Alguma noite de tempestade terá Francisco Almeida Moreira ficado sentado nesta sala, a lareira acesa, com os olhos ultrapassando as paredes para um sonho acordado. Podemos imaginar que, algum dia, nesta sala, se terá Francisco Almeida Moreira sentido mal; que destas janelas conversou com gente; ou que perdeu algum tempo a reparar como cruza o sol as janelas. Podemos imaginar tudo isto, e podemos estar certos de que nesta sala viveu Francisco Almeida Moreira momentos de íntima felicidade e íntima tristeza. Podemos imaginar a voz que tem a sua casa habitada: o som da lareira, pratos que são pousados na mesa de uma sala distante, o pêndulo do relógio e a campainha a horas certas, o som da caneta que arranha o papel – de vez em quando, o som da chuva nas vidraças. Quanto mundo cabe numa sala!

Ao longo de quatro domingos, esta sala terá uma rotina: à mesma hora se dizem as mesmas palavras, repetem os mesmos gestos, convocam-se as mesmas memórias. Junto-me à Sofia Moura – à sua capacidade de vestir de clareza as palavras – e é Ruy Belo quem nos guia. Esse que nos ensina a repartir a tristeza pelos dias; que faz o elogio dos gestos domésticos, quotidianos. Que despe a máscara para nos relevar as nossas próprias fragilidades. Muitas vezes leio um poema como uma adivinha; os segredos que um poema guarda são mundos inteiros. Ao longo destas sessões, convido-vos a ouvir as imagens que Ruy convoca; a traduzir essas imagens com os vossos próprios olhos; a projectar isso nesta e em todas as salas onde se está e onde se esteve. E pergunto: qual é a voz de uma casa habitada?

– Guilherme Gomes