“É trigo loiro, é além Tejo, o meu país neste momento”, cantava Simone, em 1969, num poema de Ary dos Santos. Não é com estes versos que Bernardim Ribeiro abre a sua “Écloga de Jano e Franco”, mas podia ser. Na verdade Bernardim começa o seu poema de uma forma muito mais típica da oralidade tradicional: “dizem que”; e apresenta-nos uma história de amor malfadado, entre Jano e Joana. Ou melhor, de Jano para Joana. Mas, tal como o encontro entre os dois, também a secção do poema dedicada a este amor é efémera e Bernardim rapidamente transforma os seus versos numa reflexão mais intrínseca de problemáticas que lhe eram muito próximas. Jano é, afinal, um espelho do próprio poeta.
Cada palavra de Bernardim está repleta de duplos, triplos sentidos e olhar para elas agora, em 2019, é um exercício de dissecação, de descoberta de cada camada, cada subtileza, cada delicadeza. É não só um desafio, mas efectivamente um prazer. Bernardim fala-nos de amor, de amizade, mas fala-nos também de dúvida, de terra, de Deus, de fuga, de pés, de raízes, de casa, desta tragédia tão portuguesa a que chamamos fado.

– Roberto Terra

Correndo o risco de me estender, acho importante analisar, ainda que brevemente, as circunstâncias em que Bernardim Ribeiro escreveu e mais tarde publicou este poema. Recuemos então cinco séculos.
Bernardim publica a “Écloga de Jano e Franco” em 1554 (juntamente com outras obras suas), na então famosa oficina tipográfica de Abraão Usque. À partida um pormenor para quem vem assistir a um recital de poesia, mas um dado importante para melhor se absorverem estas palavras. Pouco se sabe da vida de Bernardim. Mas sobre Abraão Usque sabe-se que, judeu português, exilado em Itália, contribuiu para a tipografia portuguesa quinhentista com, pelo menos 29 livros, entre 1554 e 1559, todos eles ligados à matéria judaica. É pouco provável que Bernardim tenha sido uma excepção, o que leva a uma identificação quase inevitável entre o poeta e criptojudaísmo da Península Ibérica e a perseguição aos judeus no Portugal manuelino.
Estes dados conduzem-nos a novas leituras, por exemplo, da profecia que Piério apresenta a Jano: “Vejo-te sem liberdade/de tua terra desterrado/e mais de tua vontade”; e oferecem à écloga uma maior dimensão. Bernardim, na sua mestria, apresenta-nos este Portugal, este “além Tejo” seco, camuflado de drama pastoril.